从“钟总”到写作者 ，盯着眼控仪的蓝光 ，就没有到不了的远方。只要眼里有光 ，身份转变的背后是生命的成长 。却能仰望星空；身陷困厄 ，都被他写进文章里。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。甚至请人帮忙拍视频 、他试着做起五金生意 。一边开始学习文学 、曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。
1月9日下午 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。成了他笔下最生动的素材 。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，文字 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，起初 ，累计230元 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，
钟展峰与母亲
。他的心脏猛地一颤 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表
。”
琴江的水从不喧哗 ，给母亲添四季新衣 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，两年多时间过去 ，更想以文字为炬 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、有时一句话没敲完 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，眼控仪做不了好视频 ，红了眼眶 。次年 ，却日夜向前。当身体的门一扇扇关上 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
送来防褥疮气垫的老班长 、是我与世界连接的方式。（吴海清 摄）2023年 ，M6×20 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，钟展峰与外甥女的合照 。热爱家乡 ，也有愧 。而最先走入视线的 ，给他拍照留念 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。2024年4月2日 ，眼睛还能挣钱 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，”说起母亲，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、然而 ，母亲取低保金发现稿酬后，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，他连眼睛都对不准眼控仪，他的腿部会出血，写字时手指不听使唤 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。如今写作既想谋生 ，我一个人躺在这里 ，竟能照亮别人的黑夜 。闲暇时 ，笔下有暖 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，到困于病榻的创业者 ，这份久违的人间烟火气 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，靠写信维持与外界的联系。
2017年至2022年 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、后来坐不起来了 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。学剪辑 、作业本背面总记着诗句 ，“我本身就喜欢中国文字 ，
钟展峰的房间 。也热爱祖国妙不可言的文字 。钟展峰一边试着卖水果，
1998年春节，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。吹吹琴江的风 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，如同一盏盏灯 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步
，”这句发自肺腑的话 ，希望以后能出一本自己的散文集
。还风风光光为母亲办了70大寿 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，”堂弟媳钟丽莉回忆，却能书写 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，他用头摆动操控头控仪 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。想摸索一条新路。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，也温暖了众多读者 。始终找不到门路 ：没人看 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，我热爱祖国 ，他研究短视频、15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，
钟展峰笑着说 ，跟不上节奏 。这份安静而温暖的日常 ，试带货 ，宴席上 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。既照亮了自己 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，家里迫不得已请了保姆后 ，”他坦言 ，在黑暗中凿出微光 ，
2022年下半年 ，是真做不来。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。却能凝视；不能奔跑，全为了我 。以心为纸 ，写作 ，那时的钟展峰 ，此前一年 ，传递力量 。看看路边的野花和远处的青山 。
2015年 ，”
就在人生陷入低谷时 ，此后近两年时间里，他珍藏在日记本上 ，他坦言 ：“不是不想做 ，在照亮自己生命的同时 ，医生说是“不治之症” 。2022年 ，笔友回信夹一片干花，早在少年时便结下。他被确诊为“神经麻痹症” ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，原来有人比我更艰难 。眼睛酸胀 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。信里写琴江春水 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，母亲终于能喘口气 ，平台变化快 ，钟展峰眼里有光 ，他怅然若失。村民们笑着跟他打招呼 ，仍可展眉而笑 。后背的汗就能浸透床单 。喜欢它的美和力量 。后来连笔也握不住了 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，卧床用眼睛上网 。“他读书时就爱写文章 ，在堂弟的引导下 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，他以眼为笔 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。梅花栏目“此峰展眉” ，道尽了他对文字的依赖与执着 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，同时尝试做抖音，却重逾千斤 。这是他的第四笔稿酬 ，“卖五金 ，五金需求旺盛，当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰虽不能动身 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。肌肉抽痛 、擦身 、
钟展峰在用眼控仪写文章 。靠着专业和诚信 ，三十年如一日 。因母亲脑梗后遗症加重 ，一张桌 、”有人请教眼控仪使用技巧
，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报
。没有华丽辞藻
，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上
，他只好改用眼控仪和笔记本电脑
，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光
，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，阳光洒在身上，一扇窗 。